台新銀行文化藝術基金會

詹宏志說，陳俊志的小說《台北爸爸，紐約媽媽》是一本「勇敢而哀傷的書」， 作者在書中大都以第一人稱，毫無顧忌地大膽暴露自己的私密，家族漂流、同志情慾，配合大量的照片輔佐，彷彿帶領讀者，栩栩如生地走過那個時代、那些人，這是作家用文字拍攝的家族紀錄片，也是紀錄片導演懺悔式的文字告白，兩者都屬於陳俊志，而也正因為這一切都是如此的誠摯真實，讀者的心緊緊地隨著扉頁上的動人文字起伏。  

要將這本書搬上舞台，那就更複雜了。過去劇場的中心，曾經是劇作家、演員，進展到了今天，已經讓位給導演，而演出內容的文本，也不只是文字的劇本，還包括舞台上各式元素的展現，故事、表演、舞台、燈光……， 這點對於90年代小劇場出身的導演黎煥雄，顯然並不陌生，甚至成為其風格的重要表徵。  

當年這批思想前進的劇場文青們，透過各種管道，大量吸取國外劇場資訊理論，後現代、解構、拼貼、後設，舞蹈劇場、羅伯威爾森……，也不管消化與否都以臺灣人的打拚精神，立刻轉化於簡陋劇場中實踐，而這股理想性的生猛活力，也捲起了當年激進前衛的小劇場運動風潮，然而多少年過去了，歷史的塵埃很快喚醒遺忘，小劇場運動消失了，但是河左岸的黎煥雄還在。  

日前在「2012 台灣國際藝術節」演出的舞台劇《台北爸爸，紐約媽媽》，是人力飛行劇團的一個製作，也是當年小劇場世代發展到今天的一個指標性成果，看那一代人的年輕氣盛、桀敖不馴，如何世故地迎接今天廣大的市場與大眾。是的，從不滿百人小劇場到超過千人的國家劇院舞台，劇場的思維是必須調整的，但偏偏創作這件事，魚與熊掌很難兼得，導演黎煥雄始終在理想與市場、藝術與通俗的鋼索中艱辛行走，尤其是活在臺灣對藝術行業的「小政府」現實中，藝術家無可避免地必須隻身迎戰，資本社會這個龐大變形金剛，作品要賣錢、要賣錢、一定要賣錢。  

改編劇本 搬上舞台
幸好黎導在二十餘年的劇場經驗中，早已累積全面的技能與一個有默契的製作團隊，這齣戲改編自感人且暢銷的同名小說，其實已經有一個相當好的開始，但導演的企圖可能並不只如此。從文學改編至劇場，是黎煥雄的劇場特色之一，早年的他也寫詩， 並改編過包括陳映真、安部公房、契訶夫或駱以軍的小說成為戲劇，但是信奉「作者論」的導演，並不會照本宣科搬演原著，他會將這些材料轉化為個人（創作者）對於劇場、生命的終極關懷，所以作家米蘭昆德拉說，一個作家終其一生，其實是在寫同一本書。  

身兼編劇的導演將原小說的龐雜，整理化為「無父」與「無家」上下半場，故事的敘述的角度，也從陳俊志轉換到19歲早逝的姊姊阿敏（萬芳飾），由她如鬼魂幽靈般，串連整個家庭一個個寂寞的故事和孤獨的角色；爸（朱陸豪飾）媽（王琄飾）因為負債潛逃美國，留下4個小孩（王安祺飾妹妹Rose）在臺灣由阿嬤扶養，臺灣非法移民的不適、失去親人的小孩之成長迷惑，破碎的家庭和同志（金勤飾陳俊志）的情史（大慶飾情人老羅），及姊姊最親密好友小迪（楊麗音飾）與家庭的故事，除了這些角色，導演還安排了一群約8人的歌隊，由他們運用肢體與扮演，來加強劇場故事氛圍及角色內心風景。而場景的舞台上方醒目地橫列了1張大螢幕，螢幕下是一座鐵橋，這張螢幕有時成為電影膠捲，兩旁的鐵架樓梯宛如紐約，遠方是一畝蘆葦河岸，這個舞台寫意地將臺北紐約連結，在大環境底下的，是一座剖開第4面牆的房子，觀眾目睹這個家庭的悲歡離合。  

導演帶給觀眾的思考
原本可以濫情的故事，導演像雞尾酒般混合各種形式，角色大量的詩意獨白、夾雜著舞蹈劇場、意象劇場的風格演練、幾個重點場景的寫實表演、兩首夏宇填詞的歌曲（萬芳演唱）、甚至暴露劇場本身的後設手法，於是故事在疏離中更深刻進入情感，導演要觀眾思考的，不只是陳俊志的故事，而是超越時代性的，關於你我的寂寞和孤獨， 也是一場關於愛的故事。   不過形式到底是容器，內容才是與觀眾溝通的主角，這本〈割骨剜肉〉（詹宏志推薦序）的家族故事，如何不被形式限制， 「劇場性」地活在大舞台上，恐怕才是劇場導演還給原著作者的最好禮物。