台新銀行文化藝術基金會

開了房間，步上木階，頭頂天花板，打開小門，進入僅有跪坐高度的空間。大吊燈已經縮為一尺大小，斜躺著，觀者彷彿成為愛麗絲，只不過對面不是兔子先生，而是貓眼少女。她狡黠地隨意從身上各處拈出甘貝熊，愉悅咀嚼，自地板拉出一條寬口透明塑膠管，讓餘唾與熊的殘肢碎塊沿著管壁溫吞流下。在我近前拉起一大塊木片，往下瞧，另一名女子口中正承接著那條寬口管…少女開始和我「約會」：啜飲試管內的啤酒，各自吃著一顆小泡芙。之後，她推開我右邊木牆－－俯瞰第二名女子的人生，而第三名女子從我腳下拉出小抽屜－－縮小版的床鋪、枕頭與棉被，此刻，下方床上正上演著孤獨難耐、寂寞糾結…斷簡殘編。

    　我由另一個小入口沿階降落到地面，白色偶人好奇走來，伸手打招呼；接下來被引導坐在床角，躬著身子，伸頭進入一個僅容旋首的黯黑空間，正前方一片微形綠草，對面是真人女子的頭，極近地聽她敘說一段半世紀的愛情。歌聲和語音嗚嗚然地從耳邊汩汩流出，眼前濛濛一片；在煙與霧之中縮頸屈背離開，我經過另一個入口，浴缸中矗立山型巨男，身上彷彿血跡斑斑般，第二名女子進入浴缸，尖刀刮體、近身膚觸，繼而兩具軀體牽連繾綣。最後，浴室門開，旅程結束。

    　這是第二屆「開房間戲劇節」其中一檔演出，由郭文泰導演，以一道又一道入口，開啟一段又一段介乎真實與虛幻、連接過去與現在的記憶與心緒。每一場只為一人演出，何等奢華的享受（包含時光的揮霍）！卻又是何等不具安全感的賭注！！（還好，我不必躺在浴缸，一起玩醫生病人的遊戲…）

    　短兵相接、近身搏鬥般地置身表演場域之中，觸目所及、伸指可得的，是河床精工細繪打造的魔幻迷宮：這一次由驚豔變為驚喜，一一在眼前展現！微距離地和演員面對面，在如閣樓般狹隘侷促的空間，已是進無路、退無步；在僅容旋頭的黯黑之中，也彷彿過河卒子，只能盡力看前！由於微距離，五感或許因此而本能地緊張、打開，場域中所有吸呼動靜，全然現形；語言在這一場演出早已失勢、邊緣，觀者更可以全然用心感受。於是，閣樓約會的巧笑倩兮、黯黑寧靜的執子之手、隻身孤床的抑鬱柔情、浴室缸內的兩情繾綣，都成為一道道入口標記，如同河床上的鵝卵石，美麗卻扎腳、微痛入心。

    　這樣的觀/演形式衝擊最大的，應該就是觀者本身。不同觀眾必有相異觀感；但是，不論熟稔劇場演出與否，每一次觀看/參與，都絕對是無可與匹的投入/拒絕。只是，場域也與演出基調有所關聯，連帶也會影響表演的展現。在八方美學如此時尚的摩登旅舍，呈露的或許是經過精緻包裝後，隱隱跳動的當代都會人孤獨的心。只是，空間與表演存在著過多可能性，在「只有為你」的前提下，應該還可以開出各形各貌的房間，也更可以處理不同脈理膚觸的情愫與記憶，展現多元光譜與色暈。

作品：第二屆「開房間戲劇節」：河床劇團《入口》
時間：2012年7月12日－15日
地點：八方美學商旅