台新銀行文化藝術基金會

圖│烏犬劇場提供

都說劇場是當下的藝術，最無可取代的是它的現場感，可是比起那些兇殺的、捉姦的、示威抗議的、和警方對峙的社會現場，劇場就偏偏不是那麼令人有感。因此，當劇場企圖再現某個社會運動的場景時，通常就尷尬了，原因無他，舞臺上演得越像那麼一回事，越證明我們不在事發現場，無可取代的現場淪為不在場的代用品，劇場只是個假貨。幸虧，《你用不上那玩意》不至於令人尷尬，因為烏犬劇場要搬演的，不是像2006 年紅衫軍倒扁那種煽情的大場面，而是倒扁前夕一場失敗的學生運動，一個事件才剛發生就消散的現場。


事件在他方 綜藝在現場

編劇首先搶下一分，掌握了「事件在他方」的邏輯，節制的不搞高潮迭起那一套，不演事發當下，而演事件之前的等待和之後的失落。戲一開始，角色出場便是「反亮相」，4個男人背臺撒尿，不像民眾來抗議，倒像狗在占地盤；接著，聽說市長馬英九終於肯來見學生了，結果只聞其聲不見人影，我們沒看見市長如何作秀發包子，只知道學生的表現白癡到連國民黨都懶得綁架議題；最後，學生決定使出撒手鐧絕食抗議，媒體果真來了，拍到學生代表倒下的畫面了，然後宋楚瑜也去醫院探視了，親民黨變成學生的乾爹了，不過，這些畫面我們通通沒看見，只見三三兩兩回到場上的人落寞的說，學運沒了，就這樣沒了。

換句話說，觀眾和角色一樣處在事件外圍，劇場和當年的現場一樣，都在媒體報導的邊緣。不難理解，這個邊緣的落點，恰巧反映了劇場和社運共同的焦慮：如果媒體不報，有人會來嗎？就算媒體報了，能改變什麼嗎？話說回來，什麼都得靠媒體，還要現場幹嘛呢？

或許編導本身也很疑惑，於是學生代表去上綜藝節目那段，演員突然利菁上身，從抗議現場直接跳到了攝影棚，觀眾有如身歷其境參加錄影。這是個敗筆，前面好不容易和一切新聞畫面拉開距離，這裡卻和綜藝節目無縫接軌，劇場的現場氣氛是用電視的娛樂效果營造的。或許有人會辯稱，其實他們仍在原地，只是玩了一段綜藝節目的諧擬，但演員的表演並不是在玩自己覺得有趣的模仿遊戲，而是為了取悅觀眾的模仿秀。才剛說這是一場誰也叫不動的學生運動，請問哪來的觀眾？


讓想像力奪權

角色設定也有問題。感覺得出來，這齣戲有一種學運亂糗一把、參與者也都亂七八糟的自嘲，但這個帶著嘲諷的旁觀者是誰？本來可以是退休記者強哥，可是他的角色比較像經驗老到的長輩來充當軍師；遊民沙智不但一點也不游離在團體邊緣，捲入之深到要暗殺總統顛覆政權；更別說大學生小羽了，典型憤青一個。

只剩下待業的璋哥，他當憤青嫌太老，當主管還太嫩，應該最有空間左批學生天真、右譙上司無情，可惜除了受夠沙智當米蟲還把革命掛嘴邊、而爆衝打了他一頓之外，他的冷嘲熱諷沒能磨得更利，成為一把刺向社會的尖銳論述。

論述上的失分，驚險的在結尾奪了回來。在運動宣告失敗後的廣場，4 人決定最後一搏，在線上進行假的現場轉播，唬爛他們潛入了中正紀念堂的地下秘密通道，虛構一場占領總統府的戰爭，只見場上辦桌用的紅色塑膠椅一下被築成街壘，一下被拿來當機關槍掃射，演員像小孩玩遊戲一樣沒有節制的胡鬧，又真的像打仗一樣毫無保留的豁出去。廉價的塑膠椅可以變得如此強大，才4 個人就把舞臺打造成暴力的遊樂區，小劇場轉眼間就變成硝煙瀰漫的戰場，這一切令人動容，因為他們終於創造了一個無法被政治收編、被媒體消費的現場，創造了一個屬於他們的事件，而且是靠想像力集體參與的結果。這是想像力奪權的時刻。

這一刻證明，劇場和社運現場的我們正因為什麼也沒有，所以想像力特別發達；就像最後赤裸著身體的大學生，拿著塑膠椅機關槍搭搭搭，既脆弱無助，又做出攻擊的姿勢。想像力也是如此，既脆弱又具有攻擊性，儘管我們占領的現場總是稍縱即逝，只要還能繼續想像，我們就可以繼續運動，把現場從政客作秀的背景裡，從媒體的鏡頭前，活生生的奪回來。