台新銀行文化藝術基金會

圖／飛人集社劇團提供

「超親密小戲節又來了……。」這已然成為某些臺北住民─當然，也包含外地民眾和國外朋友─的年度親密行事了。彷彿年度趕會一般，新朋舊友在這個場合輕鬆相聚，在「導遊」的帶領說明下，再一次認識臺北，再一次感受土地、人民與生活，再一次從心開始。因為，小戲節不只看戲而已，在小戲區內晃晃悠悠地穿街走巷，也是另一齣重頭戲喔！


邊走邊看戲

這一次小戲節選擇了溫州街、大稻埕、永康街等作為小戲區，前者屬文教區，再來是老臺北精華區，最後則是目前相當熱鬧的文化商業區。溫州街和永康街之間的脈絡多少有所關聯，不論是地緣上的親近（從溫州街往北直行，不多久就可以走到永康街區），或是巷弄氛圍感（留存下來的老屋多是日式建築，灰瓦濃蔭，足以使人心沉澱），都讓前進的腳步不知不覺放慢下來，好讓目光得以近乎貪婪地攫取紛至沓來的意外與驚喜。

於是，瑠公圳遺蹟可以再現眼前，稀有的加羅林魚木於不遠處靜然矗立，青田七六大宅深院、蓊鬱更覆其上，店家鐵門的繪畫塗鴉，則展現獨特風格。在這兩區慢／漫遊，就像不經意闖入了定格的電影畫面，在其中悠蕩流連。而於晃慢的fu中，在書店一角看了高科技的自拍影像互動，在公寓2樓看了陶偶演出，在不同的咖啡館中看了單人操偶同臺演出、雙人演出，在影像製作工作室地下樓看單人表演，在品茶空間裏看人與偶分置兩區的演出。

大稻埕本身有更為長久的文化、商業澱積，老街活化則更有風華再現之感。走在迪化街，腳步不慢，頭動得似乎更快。腳步不慢，是因為商家工眾的勤奮勞動，讓腳不往悠閒走去；頭（上下左右）動得快，則乃櫛比鱗次的巴洛克建築和店內藥材茶葉百貨。恍惚之間，好似置身於郭雪湖〈南街殷賑〉畫中，耳邊廂滿滿地商家招呼聲，眼前盡是目不暇給的琳瑯紛彩。在如此歡快的氣氛下，在茶苑半樓，親密地近乎擠在一起看偶戲，在不同的咖啡館中看了黏土偶戲、紙偶戲。


不同於傳統的偶戲演出

今年9場小演出中，偶戲有6場，運用素材多不相同，表現手法各有特色，最具吸睛效果。在大稻埕咖啡館中演出的《在肉舖裡學寫一首詩》，由傅裕惠、薛美華共同演出／執行。表演區有二，靠牆角是一座空頂的方形壓克力箱，箱角各有一拳頭大小的偶，執行人以手捏偶，形成不同的姿態，表達不同的動作，偶在箱中翻爬，最後終於爬了出來，騰空穿越到另一個表演區─中島水域。臺上一座淺淺的方形水池，側邊有光，可以看到水中一切，因為接下來就和肉有關了。以黏土捏成的乳房、臀部、耳朵、下肢，分別被置放到水中，另有齒、手、指等部分亦陸續出現。這些身體物件（肉？）在水中，透過光影呈現不同的觀視況味，之後，物件一一被掰開，內中分別出現胡蘿蔔、紅椒、檸檬、小玉米等橙、紅、綠等不同顏色的蔬果。此時，類於女性凝視的投影沿牆邊緩行，演出在北管福路陰調那令人心旌搖動、惶惶惑惑的音樂充塞整個空間之中結束。整場演出有聲無語，藉物件展現意象，由意象組合為詩，尤有甚者，在詩中延展了肉的義釋。於是乎偶之乳臀耳是肉，真的胡蘿蔔、紅椒、小玉米也可以是肉；於是乎這所有的肉都不帶血─而是白，以及繽紛。

與上述完全手工製作互為映照的，是書店自拍《我和我自己的午茶時光》，由周東彥／狠劇場演出。3位表演者端坐長條桌前，分別操作多支智慧型手機，或精確計算煮一杯咖啡的時間，或拍攝手錶與背後投影畫面疊接，最後，全部手機或正拍或自拍、或全像或分割演出者的臉，最後眾機聚集，機中影像拼貼成一張「周」／「東」／「彥」的臉，成就了他與自己的午茶時光─以理性科技與冰冷機器，完成自己與內在碎裂孤獨的連結。

超親密小戲節除了演出節目安排之外，更重要的毋寧是整體「看戲與游蕩」氛圍的呈現，還有另一種臺北生活文化的逐漸成形。只是，區域的安排與店家的選擇與小戲的演出，其間關聯性如何？其實是這幾年來內心累積的疑問。另外一個，則是內心的想望：在臺灣其他別具特色的城區，是否也可能有如此親密的看戲經驗呢？