台新銀行文化藝術基金會

極受藝術界重視的台新獎，今年的表演藝術類入圍名單公布，大大小小共10件，從其中可見出整體戲劇走向的多樣類型化，譬如商業大眾與實驗小眾、國際與本土、傳統與現代，以及領域間的交混，反映了台灣表演藝術正朝著多元生態發展的趨勢，

歡欣熱鬧，是令人欣喜的現象。

我其實喜歡看戲，卻也一直看得不夠多。

小時候住屏東潮州，有座人來人往的三山國王廟，廣場的戲臺小吃攤群集，節日時則燈火通明，各色表演都可以看到，譬如布袋戲、歌仔戲、軍中歌舞隊、學生表演團體，形形色色、五花八門輪番上場。

那時沒有選舉沒有電視，這樣有演出的夜晚，氣氛與情緒都是熱烈難耐的。時間到時，一家大小自己攜著板凳座椅，依序排排坐滿小廣場，靜待第一聲鑼音響起。我曾立在台前，看高中的姊姊在台上演出過話劇，她的臉擦得粉白，唸著什麼奇怪的台詞，與平日我熟知的模樣大不相同，讓我詫異難明。

在那樣的時代，大家都喜歡看戲，也能情緒投入，當眾掉淚或歡呼鼓掌起來，都稀鬆平常，也無人以為怪。舞台像是座永遠神秘的花園，不斷燦出一團又一團的花朵來，神聖又奧妙。

小五舉家遷到台北的金山街，整條巷子院弄深鎖，難得見到彼此相互往來，小朋友不知為何，並不玩耍一起。沒有戲曲作溫暖，又離了熟悉溫暖南台灣的我，有著忽然蕭索的感受。

後來搬到公寓房子，會隨著母親週六準時看台視下午的京劇節目，一些熟常的老戲碼，幾個老演員的面孔，到現在還能依稀記得。對似懂非懂的傳統戲曲，因此有著某種牽繫的情感。

看這次台新獎入圍的表演作品，有一半是與傳統戲曲有相關，像是二分之一Q劇場的「小船幻想詩--為蒙娜麗莎而作」與「戀戀南柯」、江之翠劇場「朱文走鬼」，以及國光劇團的「金鎖記」與「青塚前的對話」，令人詫異。

前個週末去戲劇廳看了「金鎖記」，這部由張愛玲小說改編的曹七巧故事，許多人都熟悉。戲的製作與企圖心龐大，團隊搭配流暢自在，三小時看下來意猶未盡。當然整個戲的重心，還是放在魏海敏飾演曹七巧的一生轉折上，角色戲份唱作驚人的沈重，魏海敏不愧聲名與期待，一肩挑下責任，相當不容易。

曹七巧事實上會讓我想起來「慾望街車」裡的白蘭琪，那種個體內在的原初情感，在對抗虛妄慾望過程中逐漸沈淪，終於步向自我世界毀敗與死亡的過程，藉由兩個同樣時代裡的東西方女性角色身上，有趣的相輝映著。兩個戲的重點，其實都不放在毀敗過程的渲染，更在於與初衷回顧對照的反思上。某個程度上，二者都有著些許彌爾頓「失樂園」裡，只能前行難回首的悵然意味；甚至因此，還可以讓我們思考起現代性的無限慾望擴張現象，與個體生命價值間的宏觀問題來呢！

當然這樣去想，可能有點逸出去太遠。但是曹七巧除了作為一個自作自受的可悲女性角色外，其實有可能還述說著整個時代，在現代性過程的底層裡，款款暗流的某種個體與慾望間，其實不可對抗的悲歌事實，與因之對逝去過往樂園，某種懷想的哀悼感受。

魏海敏的耀眼演出，自是這戲碼成功的原因，當然其他部分搭配得當也功不可沒。例如將京劇與話劇文白交混，將舞台由傳統戲劇的抽象性，局部導入話劇常用的現實元素，雖是成敗功過可能各有議論，但確可見出導演的用心與意圖。另外，戲份不算太多的唐文華，把三爺角色的壞與俊，詮釋得相當漂亮，也叫人印象深刻。

這樣看戲，是挺開心的。

國中之後，我與傳統戲劇就比較疏遠，斷續看了些改編與新作的東西。近來比較有姻緣的，反倒是因為七等生的關係，開始接觸了的南管戲曲，常聽到的是王心心與吳欣霏，非常喜歡。而大約也在同樣時間，第一次看到了張繼青的崑曲，唱的是《牡丹亭》，整個崑曲的文雅細緻，以及張繼青的迷人風範，都令人傾倒。但那時真正撼動到我心底的，卻是湯顯祖那樣纏綿悱惻、柔似無骨的詞語。

原來戲劇的文字，也可以這樣的美麗與迷人。

遍青山（這是青山）
啼紅了杜鵑（這是杜鵑花）
那荼蘼外煙絲醉軟

還有：

一時間望眼連天，一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐。
知怎生情悵然？知怎生淚暗懸？我慢歸休款留連，聽這不如歸春暮天。
春香啊！難道我再到這亭園，難道我再到這亭園，則掙的個長眠和短眠！
知怎生情悵然？知怎生淚暗懸？

文字與戲劇緊緊相扣，心思也牢牢被鎖住。

後來再看別的戲，都會不覺把戲中的詞，拿來和《牡丹亭》作比較，也自然有些悵然若失，好像什麼期待沒能填滿似的。這許是不該的，湯顯祖自是湯顯祖，與他人並不相干，也沒有道理要一起相比較吧！

但真的還是覺得他的詞好，迷人又不脫戲。

數年前一個舊曆年，獨處家中，翻讀了莎士比亞的《羅蜜歐與茱麗葉》，是梁實秋的譯本，中英文對照著看，入了迷的一口氣讀完。出乎我意料外的，居來莎士比亞劇本的文字，是這樣的好！我當然不意外他的劇本好，但我著實被文字的優美性嚇到了。

那幾日寒流襲台北，我窩在屋內，也無事可做，就異想天開改寫《羅蜜歐與茱麗葉》譯本，用意想寫個短的獨幕劇，可以三個人用40分鐘，在家中客廳就演完，讓親戚朋友來看。然而其實更大的動機，是想要去試著捕捉莎士比亞原作中，那樣精彩迷人的文字。

就年節三兩天的寫了這微型譯本。

現在翻出來再看，有些難為情，畢竟翻得匆忙，文氣重了些，也有些草草了事的意味。但既然提了，就抄來看看：

但是為什麼……
紛亂的愛，糾結的恨，全非原來樣貌了。
啊，沈重的輕盈、嚴肅的虛妄、混亂的整齊！
鑄鉛羽翼明澈煙霧冰寒火焰與憔悴的健康啊！
是醒著的睡眠，全然不是本樣了。
這是我僅知的愛情，無真實知覺的愛情。
你為何不嘲笑我呢？

有些上了舊癮的，再來幾句吧！

不，我的兄弟！
新火終將燒盡舊焰，新傷也將掩去舊痕。
唯有旋轉才能止住暈眩，
只有憂傷可以治療憂傷的絕望，
為你的眼蒙上新的迷障吧，
積存的毒汁必會消逝。

發覺自己其實一直頗著迷於戲劇裡的語言。

但是現代戲劇似乎某個程度有著反語言的態度，或說是反對語言裡的文學性。這原委我並不明白，但有時看著視覺繽紛奪目的戲時，竟會暗自懷想著婉約的語言來了呢！

我看今年台新藝術獎表演藝術類的決選作品，有極大部分的戲，是與文學與語言在作對話。其中有些戲我看了，有些還沒看，但我是欣喜見到語言能這樣在戲劇裡，再度扮演某種積極的參與角色。

這是今年決選作品，除了類型多元外的另一好處。但就多元的角度來看，整體方向還是有些偏商業主體的甜美取向，對更邊緣實驗的作品，或議題挑戰度大的苦澀作品，其實應可稍微眷顧一下。

戲劇具有可以使現實離地三尺的威力，語言只是其中一雙極美麗的翅膀，像戲劇的其他部分一樣。

因為，任青山都是能啼紅杜鵑的，不是嗎？