台新銀行文化藝術基金會

原文刊載於2017 8月號文化快遞「快遞藝評」，「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」與台北市文化局「文化快遞」合作多年，針對近期台灣表演藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術的多面向議題與探索。

文/ 周伶芝（藝評人）

圖/ TAI身體劇場提供(攝影/王勛達)

準備落筆時，有一群人從凱道移到捷運站出口繼續駐紮，訴求共享土地，已是風吹雨打日曬的近130天。而亞泥挖出那怵目驚心、爛瘡一般的禿洞，即在太魯閣族祖先居所大禮部落的不遠處。對大多數人來說，只能透過壯觀化影像才能看見的破山河，卻是當地人飽受轟天巨響、坍塌威脅的真實日常。從山林海岸、開發案到都市，土地傷痕累累始終是落敗工地的處境，猶如都市原住民離散的身體意象，但何嘗不是一種破碎現代性的共同體象徵。

（圖說：《尋，山裡的祖居所》演出劇照）

以舞蹈銜接斷裂的時間

一如族史裡從近代起不斷地迫遷，返鄉之路同尋靈之路窒礙難行、飄渺天遙。重返舊地並不代表尋獲的終點。TAI身體劇場的創作向來誠實展現這個傳承的斷裂、失語的困境。因而，瓦旦雖田調採集各族歌謠和腳譜，卻沒有落入田調知識展演的陷阱，而是將勞動知覺內化後，再以世代身體的差異重新編創韻律規則，讓他們得以跳脫強調正統本真的既定印象，在沉靜和癲狂的矛盾精神裡，逐步鋪展當代離散身體的詮釋路徑。當雙腳扎實地步步踩上，才能多靠近一點土石埋沒的黑暗，面對彩虹橋出現前的裂隙，以及爬山路時重心放低的腳步和肌肉拉扯的身體感。

同樣處理今日「原民現身」的省思，相較於前一週演出的《無，或就以沈醉為名》，布拉瑞揚以戲謔拼貼的輕盈起手，從歪斜、離心的身體感表現古怪的荒謬，來傳達放聲唱歌其實是困難的，對應離家和回家同樣無奈的生存處境及其承受的暴力。這是否回得去的問題意識，在瓦旦的作品裡，則以嚴肅的詩性、幽冥而魂沉的熾熱感，將唱歌的共鳴和踏步的撼動作為搭橋鋪路的對話，形成銜接與翻譯的過程。

誠如開場時，舞者彷彿接連爬上回憶或夢裡的遙遠山頭，佝僂姿態配上無聲的口簧琴手勢，他們像是從目濁的老年走來，在靜且哀的沉默裡方可側耳傾聽。5位舞者原地踏步的重複節奏，同時轉向各個方位，定調「尋」與「看」的距離感知和內蘊。唯一的女舞者在中間，不時出現類似拉苧麻、捻線等編織手勢，令人聯想到太魯閣族創造命運的「編織神靈」。圍繞「編織女」的各式動作意涵，也就此連接起自然和人工，提供一個隱密的時間紐帶。

（圖說：《尋，山裡的祖居所》演出劇照）

在創作的輓歌裡想像傳統

從失落的傳統和真實處境裡的傷體開始，層疊如浪的踏步、擺腰、扭肩、拱背、開胯等，穿插在腰和腳的下沉與反彈的作用力之間，舞者的身體進入一種兇猛卻連綿如呢喃的奇異感。一方面像是勞動至極的憤慨與歡愉，又像病中驚醒的恍惚與清明；腳步重擊的語言有如向土地請益、傾訴、懺悔、控訴，是抵抗暴力的頑固身體。即便牽手共舞，舞者也有互異的激昂或沉著，突兀與和諧共存的力量。

然與法國擊樂家奧澤的共同創作，不同於過往作品細碎推進的持續性，起承轉合的樂章結構，呈現出另一條敘事聲調，某種程度破壞TAI原本獨特的思維向度。擊樂的急切予人山林瘴癘之感，恍若迷走，與身體相抗衡的意圖，可說適切表現出協商與不適，進而帶來外圍的擾動，在前半段形成有趣的突破與張力。不過「外來者」僅止於衝突的製造，停留於好比發燒不退的疾感，無法於後續翻轉出漸進的辯證關係；和漸趨復返的身體相一「干戈」，反變成創作上的牴觸，失卻身體美學方面的懸置。就像污血塗抹的黑顏料，和最後倒下的舞臺布景，其實不若身體能量直接，過多的抒情說明，削弱簡約的有力。

回歸傳統不可能，但創作可以在哀悼的輓歌中想像傳統，好比舞者最後褪下現代黑衣，顯現應是代表「祖靈之眼」的紅色菱形圖騰，讓超自然的象徵恩典肉體。是以這齣作品最可貴之處仍在於動作的能量，拔足上下之間，創造傷體的時間軸，但這是為了活在當下。阿岡本所說的何謂同時代人，緊緊凝視自己的時代，感知時代的黑暗，而非其光芒。